Regressemos à literatura victoriana, onde encontrámos já Emily Brontë. A propósito desta autora, detenhamo-nos na escrita gótica no feminino, popularizada pelas suas irmãs, por Ann Radcliffe e Mary Shelley, por exemplo, ou na poesia de Emily Dickinson. Une-as o gosto pela produção literária numa época em que a primazia é dada ao homem - Mary Anne Evans tornou-se famosa escrevendo sob o pseudónimo masculino de George Eliot. Confinadas a um espaço físico e social que as limita, libertam-se através da escrita.
Sandra M. Gilbert e Susan Gubar destacam a figura da louca ocultada, trancada num sotão, conforme acontece com Bertha, personagem de
Jane 
Eyre. Na sua obra
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination propõem-nos uma abordagem da figura feminina no universo ficcional do século XIX, sem perder de vista as próprias escritoras. Nestas obras, está patente a dicotomia entre a mulher anjo e a mulher monstro, que encontram em
Doctor Jekyll e Mr Hyde (de Robert Louis Stevenson) um correlativo, no
masculino.
A insanidade e a melancolia favorecem o isolamento voluntário ou imposto. A perfidez da mulher fatal
1 , sedutora e traçoeira (
cantada por Keats em "La Belle Dame Sans Mercie" - poema aqui ilustrado por uma reprodução da autoria de Sir Frank Dicksee) raramente se vê recompensada; a inocência fortalecida é premiada a vários níveis.
Sem conhecimento do que determina a ocorrência de manifestações de histeria, na obscuridade dos espaços e do tempo, tornamo-nos presas do terror e insegurança que envolvem as personagens. Freud fornece-nos uma
pista através do conceito de "uncanniness", traduzido, na nossa língua, através da expressão "sentimento de algo ameaçadoramente estranho" - assusta-nos o que desconhecemos, o que é estranho.
No seu texto, publicado entre nós, pela Europa-América
2, Freud fala-nos ainda do "duplo", do "déjà vu", que mais alimentam a sensação de desconforto.
1 Sugestão de leitura: http://tinyurl.com/ccrfxa
2 Textos Essenciais Sobre Literatura, Arte e Psicanalise.
No blogue referente à literatura do Guardian, Robert McCrum menciona uma promoção divulgada no sítio da AbeBooks, e que destaca a qualidade do trabalho de design na produção da capa de um livro. 
Esta iniciativa, intitulada "Thirty Novels Worth Reading for the Cover Alone" prova-nos que nos podemos deixar cativar pelo bom gosto gráfico que uma obra ostenta logo no exterior.
McCrum reforça esta ideia e acrescenta "So the blurb must be short and punchy, and the cover must make a winning pitch. Ideally, it should display a strong, memorable image."
O risco, ainda segundo este autor, é que podemos ir a uma livraria em busca de um livro e trazer outros mais, sem o termos planeado. 
